Chronique : Pourquoi la Californie est anti

D’aussi loin qu’il se souvienne, Luis « Speedy » Rodriguez s’est consacré au chrome.

Ayant grandi dans sa ville natale de Mexico, il a avoué : « Je ne monterais pas dans les bus s'ils n'étaient pas arreglados » – trompé.

Après avoir émigré aux États-Unis alors qu'il était adolescent, Rodriguez voulait tellement travailler dans une usine de chromage qu'il a commencé par nettoyer les salles de bains et livrer des pièces. Gratuitement.

Toutes ces décennies plus tard, Rodriguez, aujourd'hui âgé de 50 ans, est une légende du chrome. Son travail en filigrane décore des centaines de lowriders à travers la Californie du Sud. Ses voitures sont apparues dans des publicités Audi, des clips vidéo de Travis Scott et des promotions de films hollywoodiens.

La « retraite » de Rodriguez est une collection de Chevrolet Impalas de 1958 à 1964 – les meilleures années du modèle emblématique – stockées dans un garage de son entreprise, Speedy's Metal Finishing à Long Beach. Ils sont plaqués avec suffisamment de matériaux brillants – du chrome, oui, mais aussi du cuivre, de l'or rose, de l'acier inoxydable et même de l'or 24 carats – pour que les diamants paraissent aussi brillants qu'un tube en carton.

Tout autour de nous se trouvaient des centaines de pièces chromées – boulons, bobines de suspension, bras triangulaires, réservoirs d'essence, jantes de pneus – par terre, sur des étagères, sur des tables et même dans des bureaux.

"Chrome est magique", a déclaré Rodriguez alors que nous nous promenions dans son complexe. "Quand on le voit sur une voiture, c'est inexplicable."

Je suis d'accord. Quand je regarde la calandre de mon cabriolet Cadillac Eldorado 1974, c'est comme un portail vers un autre monde, un monde où tout brille, où les gens qui travaillent dur prennent soin de ce qu'ils possèdent et où la vie ne fait que rouler.

J'ai rendu visite à Rodriguez dans l'espoir de voir un pare-chocs rouillé se transformer en une beauté chatoyante. Mais il sous-traite désormais ce travail à des finisseurs à Santa Fe Springs et Fullerton. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a ri.

"Oh non," répondit Gonzalez. «Ils doivent tout gérer. Ville. Pompiers. OSHA, AQMD. Même si j'avais de l'argent, je ne le ferais pas. Laissez-les s’occuper des maux de tête.

Le mois dernier, le California Air Resources Board a tenu une audience publique pour discuter de l’utilisation du chrome hexavalent, un composé qui donne aux produits chromés – pas seulement aux pièces automobiles mais aussi aux robinets et aux appareils électroménagers – leur éclat séduisant. Le produit fini est inoffensif, mais le processus de placage, qui consiste à tremper les pièces dans un bain chimique, produit des émissions atmosphériques 500 fois plus toxiques que les gaz d'échappement diesel.

L'Office des ressources atmosphériques a fortement réglementé le chrome hexavalent en Californie depuis qu'il a été identifié comme contaminant toxique de l'air en 1986. L'Office envisage désormais d'interdire totalement son utilisation d'ici 2039. Les chromeurs dits décoratifs comme Rodriguez devraient cesser. d’ici 2027, car beaucoup opèrent à proximité des quartiers populaires. Les plaquistes devront passer à des matériaux de chromage moins toxiques, moins brillants et plus chers, ce que Rodriguez ne pense pas que ses pairs et ses clients adopteront.

Nous nous sommes tenus devant une Impala noire de 1960 pour admirer la garniture qui s'étendait sur toute la longueur du côté de la voiture. Une moitié était chromée, l'autre en acier inoxydable.

Lequel était lequel ?

J'ai bien deviné : l'acier inoxydable était légèrement plus terne. Seul un réducteur pourrait faire la différence. Gonzalez a expliqué que l'acier est bien moins cher que le chromage, mais que peu de clients le demandent.

"Il s'agit toujours d'el bling", expliqua-t-il avec un haussement d'épaules sympathique.

Le conseil d'administration prendra sa décision finale en mai. Gonzalez était réaliste lorsque j'ai posé des questions sur une éventuelle interdiction. "On en parle depuis des années, alors j'y croirai quand je le verrai", a-t-il déclaré. Mais l’homme habituellement jovial s’est ensuite tu.

«C'est la majorité de ma vie. ... Ce serait triste. Il y a des gens qui font ça depuis de nombreuses années, et — boum ! - pas de travail." Il a noté que les clients expédieraient simplement des pièces vers d'autres États ou se rendraient à Tijuana.

« Ce qui rend les choses amusantes », a conclu Gonzalez, « c'est que [la Californie] voulait légaliser la marijuana, et maintenant le chrome est illégal. Les drogues sont un poison, mais il est désormais plus respectable en Californie d'en vendre.»